
1Intuisi Perasaan

- Sebuah Permulaan -
- Salam Perpisahan -

Aku bertemu denganmu lengkap dengan salam perkenalan. 
Senyummu membaur dengan karamel panas yang kau suguhkan. 
Katamu cuaca cukup dingin jika hanya duduk diam tanpa 
perbincangan. Akhirnya, karena sesuatu hal yang membuatku dan 
dirimu bersangkutan, membawa kita lebih jauh untuk pertemuan 
ke pertemuan.

Aku menemukan kita kepada sebuah kebaikan. Hubungan 
pertemanan yang penuh kebaikan, tugas-tugas kantor yang 
terselesaikan dengan kebaikan, lalu aku yang mengharapkanmu 
menjadi kebaikan juga, untukku.

Aku mulai menemukan perasaan menyebalkan jika ketahuan 
memperhatikanmu diam-diam. Kau tersenyum, dan aku gugup 
ketakutan. 
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Hingga hari ini tiba, kau membawa setangkai mawar. Bagaimana 
mungkin senyumku tak mekar? Di pergelangan batangnya kulihat 
kertas kecil yang digantungkan. Kubuka dan seketika duri-durinya 
menancap sangat dalam. Itu adalah undangan pertunangan. Kau 
dengan seorang perempuan. 

Semenjak awal aku bertemu denganmu lengkap dengan salam 
perkenalan. Lalu kini, kusudahi harapan terlalu tinggi yang 
seharusnya tak mengenal salam perpisahan. Bagaimana bisa, dua 
orang yang tak saling menyatakan perasaan menyatakan salam 
perpisahan. Bukankah kita tetap seorang teman? Yang tak mengenal 
kalimat menyedihkan—sebuah perpisahan.
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- Gadisku -

Delapan tahun lalu, dia adalah gadis berambut pirang yang 
menggemaskan. Bulu matanya lentik mengayunkan kelincahan. 
Jika sedang malu, pipinya memerah tak bisa disembunyikan. 
Bola matanya cokelat menyinarkan kehangatan. Saat tertawa, 
gingsulnya seolah mengajakku berjabat tangan. Membuatku ikut 
memperlihatkan gigi-gigi yang tertawa bahagia dalam guyonan di 
masa bangku sekolah dasar.

Dia adalah gadis yang telah menjadi wanita berpedoman. Kini, tak 
dia biarkan rambutnya berkibar mengumumkan keanggunan, tak 
ditariknya ribuan pasang mata untuk menikmati dirinya begitu saja. 
Ia kenakan kain yang melingkar di kepalanya untuk menjaganya. 
Ia tundukkan wajahnya agar tak menarik perhatian. Termasuk pula 
kepadaku, yang dahulunya dengan leluasa ia menjambak rambut 
dan seenaknya mencubitku. Kini ia menyapaku hanya dengan 
senyum sesaat kemudian berlalu.



4 Avilia Armiani

Dia adalah gadis yang tetap ceria tanpa menjadi kaku. Meskipun 
begitu, tak ada kesan angkuh juga dingin kepada orang lain. Ia 
mampu membedakan mana batas dan mana kelewat batas. Ia 
mampu membedakan mana yang tidak boleh dan mana yang 
ditidak-tidakbolehkan. Mana yang boleh dan mana yang diboleh-
bolehkan.

Oh Tuhan, sejak belia aku dan dia mendewasa bersama, dan 
perasaan ini tumbuh tanpa sebuah keterpaksaan atau pengada-
adaan. Jika Kau izinkan, biarkan aku dan dia menua dalam 
keberkahan yang Kau titipkan. 

“Kepadamu gadisku, akan kujabat tangan ayahmu sebagai tanda 
pembuktianku.”
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- Perubahan -

Aku adalah seseorang yang tidak menyukai perubahanmu. Apakah 
waktu menuntunmu menemukan jemu? Hingga kini yang kutemui 
hanyalah abaimu. Apakah bagimu melihatku adalah melihat 
suatu dinding yang tebal? Yang tidak peduli sebagaimanapun kau 
mendiamkannya, kau mengacuhkannya dan kau melupakannya, 
ia tetap baik-baik saja? 

Sayang, jika bagimu perubahanmu adalah baik bagimu maka 
lakukanlah. Tak perlu ragu dan khawatir akan itu. Namun, saat 
kebaikanmu itu menjadi penghalang kau dan aku maka mari… 
kita berikan perubahan yang sama-sama memberimu dan aku 
kebaikan yang satu.
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- Katamu; Kita Satu -

Di suatu senja, kau menggenggam tanganku. Aku menatapmu, 
tetapi pandangmu lurus menatap khatulistiwa.

“Lihat, lihatlah samar-samar jingga itu.” Tangan kirimu 
menembus ombak yang beradu.

Mataku mengalihkan pandang mengikuti arah tunjukmu. 

Kita membiarkan suasana direnggut keindahan magic hour kala 
itu. Barangkali hati kita sama-sama menyatu, dalam impian dan 
pengharapan yang disemogakan.

“Kau tahu?” tanyanya tanpa mengalihkan pandang dari 
pemandangan menakjubkan sore itu.

“Apa?” tanyaku mengangkat kepala menatapnya yang 
beberapa senti lebih tinggi dariku.
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“Ibuku pernah berkata. Jika aku membawa seseorang melihat 
senja temaram di dekat lautan maka sampai kapan pun aku dan 
dia akan berada pada hati yang satu. Seperti satunya senja dan 
jingga yang bersama.” Dia menatapku.

Aku menemukannya, aku menemukan seseorang yang membuatku 
ratusan kali berdebar lebih kencang, tetapi menenangkan. Aku 
tersenyum dan menurunkan pandangku perlahan, lalu menunduk.

“Semoga ibumu benar. Semoga, semoga kau dan aku dapat 
sesetia senja dan jingga yang menua bersama dunia.” 
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- Sebuah Keterlambatan -

Apakah aku adalah satu-satunya orang yang menginginkan 
kematian tanpa mengakhiri kehidupan. Maksudku, harus berapa 
lama aku memperbaiki suatu penyesalan yang membuatku merasa 
melewatkan hidup yang membahagiakan? Benarkah bahwa cinta 
sejati hanya datang satu kali seumur hidup? Lalu, bagaimana jika 
ternyata aku telah menyia-nyiakannya?

Betapa menderitanya melakukan sebuah keterlambatan. Di mana 
kesadaranku ternyata bertindak lebih lambat dari perasaanku. Saat 
perasaanku kukira tak perlu ada apa-apa di antara kita membuatku 
tak kunjung sadar untuk mengambil keputusan.

Sekarang, saat semuanya sudah berlalu dan tak mungkin berjalan 
mundur, aku menemukan diriku yang menggigil kesakitan, betapa 
bodohnya meninggalkan seseorang yang begitu nyaman pernah 
menghangatkan. Aku membuatnya menangis dan berlari dipenuhi 
kekecewaan. Kini, aku kehilangan.
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- Bagiku,Sendiri Sudah 
Jauh Lebih dari Cukup -

Apa artinya bagiku menemukan seseorang jika sendiri membuatku 
sudah jauh lebih dari cukup. Bukankah saat aku memercayakan 
hati pada seseorang, saat aku menitipkan harap pada seseorang, 
yang akan kudapat hanyalah kekecewaan? Lalu kenapa aku selalu 
melihat orang-orang tersenyum saat berpasangan? Apakah benar 
membahagiakan? Atau mereka terbalut pada lapis-lapis kepalsuan?

Aku pernah mendapati seseorang yang membuatku bersyukur 
karena melepaskannya. Membuatku berterima kasih karena telah 
membuatku menangis di setiap malamnya. Hingga kemudian aku 
tersadar, betapa tak bergunanya meratapi seseorang yang sama 
sekali tidak menghargai adanya sebuah kehadiran. 

Karena itulah, mungkin untukku kembali jatuh cinta, sama halnya 
membuatku kembali kecewa. Bagiku, sendiri bahkan sudah jauh 
lebih dari cukup. Sampai kelak, tiba saatnya Allah kirimkan padaku 
seseorang yang tepat untuk melengkapi kecukupanku.
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