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Aku bertemu denganmu lengkap dengan salam perkenalan.
Senyummu membaur dengan karamel panas yang kau suguhkan.
Katamu cuaca cukup dingin jika hanya duduk diam tanpa
perbincangan. Akhirnya, karena sesuatu hal yang membuatku dan
dirimu bersangkutan, membawa kita lebih jauh untuk pertemuan
ke pertemuan.

Aku menemukan kita kepada sebuah kebaikan. Hubungan
pertemanan yang penuh kebaikan, tugas-tugas kantor yang
terselesaikan dengan kebaikan, lalu aku yang mengharapkanmu
menjadi kebaikan juga, untukku.

Aku mulai menemukan perasaan menyebalkan jika ketahuan
memperhatikanmu diam-diam. Kau tersenyum, dan aku gugup
ketakutan.
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Hingga hari ini tiba, kau membawa setangkai mawar. Bagaimana
mungkin senyumku tak mekar? Di pergelangan batangnya kulihat
kertas kecil yang digantungkan. Kubuka dan seketika duri-durinya
menancap sangat dalam. Itu adalah undangan pertunangan. Kau
dengan seorang perempuan.

Semenjak awal aku bertemu denganmu lengkap dengan salam
perkenalan. Lalu kini, kusudahi harapan terlalu tinggi yang
seharusnya tak mengenal salam perpisahan. Bagaimana bisa, dua
orang yang tak saling menyatakan perasaan menyatakan salam
perpisahan. Bukankah kita tetap seorang teman? Yang tak mengenal
kalimat menyedihkan—sebuah perpisahan.




Delapan tahun lalu, dia adalah gadis berambut pirang yang
menggemaskan. Bulu matanya lentik mengayunkan kelincahan.
Jika sedang malu, pipinya memerah tak bisa disembunyikan.
Bola matanya cokelat menyinarkan kehangatan. Saat tertawa,
gingsulnya seolah mengajakku berjabat tangan. Membuatku ikut
memperlihatkan gigi-gigi yang tertawa bahagia dalam guyonan di
masa bangku sekolah dasar.

Dia adalah gadis yang telah menjadi wanita berpedoman. Kini, tak
dia biarkan rambutnya berkibar mengumumkan keanggunan, tak
ditariknya ribuan pasang mata untuk menikmati dirinya begitu saja.
la kenakan kain yang melingkar di kepalanya untuk menjaganya.
latundukkan wajahnya agar tak menarik perhatian. Termasuk pula
kepadaku, yang dahulunya dengan leluasa ia menjambak rambut
dan seenaknya mencubitku. Kini ia menyapaku hanya dengan
senyum sesaat kemudian berlalu.
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Dia adalah gadis yang tetap ceria tanpa menjadi kaku. Meskipun
begitu, tak ada kesan angkuh juga dingin kepada orang lain. la
mampu membedakan mana batas dan mana kelewat batas. la
mampu membedakan mana yang tidak boleh dan mana yang
ditidak-tidakbolehkan. Mana yang boleh dan mana yang diboleh-
bolehkan.

Oh Tuhan, sejak belia aku dan dia mendewasa bersama, dan
perasaan ini tumbuh tanpa sebuah keterpaksaan atau pengada-
adaan. Jika Kau izinkan, biarkan aku dan dia menua dalam
keberkahan yang Kau titipkan.

“Kepadamu gadisku, akan kujabat tangan ayahmu sebagai tanda
pembuktianku.”




- Perubahan -

Aku adalah seseorang yang tidak menyukai perubahanmu. Apakah
waktu menuntunmu menemukan jemu? Hingga kini yang kutemui
hanyalah abaimu. Apakah bagimu melihatku adalah melihat
suatu dinding yang tebal? Yang tidak peduli sebagaimanapun kau
mendiamkannya, kau mengacuhkannya dan kau melupakannya,
ia tetap baik-baik saja?

Sayang, jika bagimu perubahanmu adalah baik bagimu maka
lakukanlah. Tak perlu ragu dan khawatir akan itu. Namun, saat
kebaikanmu itu menjadi penghalang kau dan aku maka mari...
kita berikan perubahan yang sama-sama memberimu dan aku
kebaikan yang satu.

-



Di suatu senja, kau menggenggam tanganku. Aku menatapmu,
tetapi pandangmu lurus menatap khatulistiwa.

“Lihat, lihatlah samar-samar jingga itu.” Tangan Kirimu
menembus ombak yang beradu.

Mataku mengalihkan pandang mengikuti arah tunjukmu.

Kita membiarkan suasana direnggut keindahan magic hour kala
itu. Barangkali hati kita sama-sama menyatu, dalam impian dan
pengharapan yang disemogakan.

“Kau tahu?” tanyanya tanpa mengalihkan pandang dari
pemandangan menakjubkan sore itu.

“Apa?” tanyaku mengangkat kepala menatapnya yang
beberapa senti lebih tinggi dariku.




“lbuku pernah berkata. Jika aku membawa seseorang melihat
senja temaram di dekat lautan maka sampai kapan pun aku dan
dia akan berada pada hati yang satu. Seperti satunya senja dan
jingga yang bersama.” Dia menatapku.

Aku menemukannya, aku menemukan seseorang yang membuatku
ratusan kali berdebar lebih kencang, tetapi menenangkan. Aku
tersenyum dan menurunkan pandangku perlahan, lalu menunduk.

“Semoga ibumu benar. Semoga, semoga kau dan aku dapat
sesetia senja dan jingga yang menua bersama dunia.”

Inbuisi Perasaan




- Scbuak Keberlambatan -

Apakah aku adalah satu-satunya orang yang menginginkan
kematian tanpa mengakhiri kehidupan. Maksudku, harus berapa
lama aku memperbaiki suatu penyesalan yang membuatku merasa
melewatkan hidup yang membahagiakan? Benarkah bahwa cinta
sejati hanya datang satu kali seumur hidup? Lalu, bagaimana jika
ternyata aku telah menyia-nyiakannya?

Betapa menderitanya melakukan sebuah keterlambatan. Di mana
kesadaranku ternyata bertindak lebih lambat dari perasaanku. Saat
perasaanku kukira tak perlu ada apa-apa di antara kita membuatku
tak kunjung sadar untuk mengambil keputusan.

Sekarang, saat semuanya sudah berlalu dan tak mungkin berjalan
mundur, aku menemukan diriku yang menggigil kesakitan, betapa
bodohnya meninggalkan seseorang yang begitu nyaman pernah
menghangatkan. Aku membuatnya menangis dan berlari dipenuhi
kekecewaan. Kini, aku kehilangan.
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Jauh Jebih dani Cubup -~

Apa artinya bagiku menemukan seseorang jika sendiri membuatku
sudah jauh lebih dari cukup. Bukankah saat aku memercayakan
hati pada seseorang, saat aku menitipkan harap pada seseorang,
yang akan kudapat hanyalah kekecewaan? Lalu kenapa aku selalu
melihat orang-orang tersenyum saat berpasangan? Apakah benar
membahagiakan? Atau mereka terbalut pada lapis-lapis kepalsuan?

Aku pernah mendapati seseorang yang membuatku bersyukur
karena melepaskannya. Membuatku berterima kasih karena telah
membuatku menangis di setiap malamnya. Hingga kemudian aku
tersadar, betapa tak bergunanya meratapi seseorang yang sama
sekali tidak menghargai adanya sebuah kehadiran.

Karena itulah, mungkin untukku kembali jatuh cinta, sama halnya
membuatku kembali kecewa. Bagiku, sendiri bahkan sudah jauh
lebih dari cukup. Sampai kelak, tiba saatnya Allah kirimkan padaku
seseorang yang tepat untuk melengkapi kecukupanku.
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